Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой откладывает их. Талант, когда-то казавшийся безграничным, теперь напоминает высохший источник. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тревога сжимает горло. Она предлагает завтрак, он отмахивается — вечная игра, где оба делают вид, что всё в порядке, пока тишина между ними становится всё громче.

Вечером они надевают маски благополучия. На вечеринках Джованни очаровывает гостей изящными фразами, а Лидия смеётся чуть громче, чем нужно. В ночном клубе, среди толпы, они теряют друг друга — не случайно, а намеренно. Каждый такси, увозящий их домой, кажется побегом. Они боятся тишины спальни, где одиночество становится невыносимым, а расстояние между подушками — пропастью.